Spanduk Ucapan Selamat Menunaikan Ibadah Haji dari Pemkab Sekadau Gunakan Logo Kabupaten Landak, Warganet Soroti Kelalaian
![]() |
Spanduk Ucapan Selamat Menunaikan Ibadah Haji dari Pemkab Sekadau Gunakan Logo Kabupaten Landak, Warganet Soroti Kelalaian. |
![]() |
Spanduk Ucapan Selamat Menunaikan Ibadah Haji dari Pemkab Sekadau Gunakan Logo Kabupaten Landak, Warganet Soroti Kelalaian. |
![]() |
Lapor Pak Presiden Prabowo! Pegawai Pelayanan Pusat Bantuan Akun E-Katalog Inaproc Diduga Tak Berfungsi. (Gambar ilustrasi) |
PONTIANAK — Keluhan terhadap layanan publik kembali mencuat. Kali ini datang dari Nurmila, seorang admin perusahaan PT Heyla Digital Network, yang mengaku kesulitan mendapatkan respon dari Pegawai Pusat Bantuan Layanan Akun E-Katalog Inaproc milik Lembaga Kebijakan Pengadaan Barang/Jasa Pemerintah (LKPP).
Permasalahan bermula saat Nurmila tidak sengaja mengisi data yang salah pada kolom NPWP dalam akun E-Katalog. Alih-alih memasukkan Nomor Pokok Wajib Pajak (NPWP) perusahaan, ia justru memasukkan Nomor Induk Kependudukan (NIK) dari KTP miliknya.
"Saya sadar ada kesalahan input dan langsung menghubungi petugas di LPSE Kabupaten Sekadau. Tapi saya diarahkan untuk melapor ke pusat melalui halaman Pusat Bantuan di website Inaproc," jelas Nurmila pada Kamis (29/5/2025).
Mengikuti saran tersebut, ia pun mencoba berbagai cara untuk mengadukan masalah tersebut. Namun hingga kini, belum ada tanggapan yang ia terima.
“Saya sudah kirim laporan via WhatsApp, email ke LKPP, sampai isi kolom pengaduan di situs mereka. Tapi semuanya tidak direspons,” ungkapnya.
Nurmila menambahkan, laporan tersebut sudah dikirimkan lebih dari tiga minggu lalu dan telah ia laporkan berkali-kali, namun hasilnya nihil. Ia pun merasa kecewa terhadap pelayanan yang diterimanya.
“Pelayanan di LKPP sangat mengecewakan. Tolong Pak Presiden Prabowo, tolong koreksi kinerja pegawai di pusat bantuan. Mereka itu kerja atau tidak? Kok bisa sampai tidak ada satu pun laporan yang direspons,” tegasnya.
Hingga berita ini ditulis, belum ada klarifikasi resmi dari pihak LKPP maupun tim teknis pengelola situs E-Katalog Inaproc. Permasalahan ini menyoroti pentingnya peningkatan kualitas pelayanan publik, khususnya dalam sistem pengadaan elektronik yang menjadi ujung tombak transparansi dan efisiensi di lingkungan pemerintahan.
![]() |
Makanan Bergizi Gratis Gagal? Prabowo Diminta Ubah Program, Indonesia Gelap Bukannya Indonesia Emas. Gambar ilustrasi (Sumber Foto: Tempo) |
JAKARTA - Ekonomi Indonesia di masa pemerintahan Presiden Prabowo Subianto semakin terasa sulit. Banyak masyarakat yang mulai mengeluhkan berbagai kebijakan yang diterapkan, terutama terkait program makanan bergizi gratis yang seharusnya membantu meringankan beban rakyat, tapi justru menimbulkan dampak negatif di berbagai sektor.
Kebijakan makanan bergizi gratis gagal bukan hanya menjadi sorotan publik, tetapi juga memicu efek domino terhadap pembangunan daerah dan perekonomian nasional. Warga bahkan khawatir, jika kondisi ini terus berlanjut, bukan Indonesia emas yang akan terwujud, melainkan Indonesia gelap yang penuh ketidakpastian.
Salah satu masalah utama adalah efisiensi anggaran yang ketat dari pemerintah pusat kepada daerah. Pemerintah Prabowo menerapkan sistem anggaran yang ketat, salah satunya melalui program makanan bergizi gratis di sekolah-sekolah.
Tujuan awalnya memang mulia: memberikan asupan bergizi untuk anak-anak sekolah agar tumbuh sehat dan cerdas. Namun, kenyataannya, kebijakan ini justru membebani pemerintah daerah (pemda) karena banyak biaya yang harus ditanggung oleh mereka untuk menjalankan program ini.
Banyak pemda yang mengeluh karena anggaran mereka menjadi terbatas dan terpaksa mengurangi dana pembangunan infrastruktur dan sektor penting lainnya. Akibatnya, pembangunan di berbagai daerah menjadi minim, dan ini berimbas langsung pada kualitas hidup masyarakat.
Gambar ilustrasi. |
Selain program makanan bergizi gratis, pemerintah Prabowo juga meluncurkan program koperasi merah putih yang didesain untuk menggerakkan ekonomi rakyat. Sayangnya, anggaran untuk program ini juga dibebankan kepada pemerintah daerah, yang pada akhirnya membuat pemda semakin terbebani secara finansial.
Keluhan dari berbagai daerah semakin banyak, karena dana yang seharusnya dipakai untuk pembangunan dan kesejahteraan masyarakat harus dialihkan untuk menanggung program ini. Efeknya, ekonomi lokal stagnan bahkan ada yang menurun drastis, sehingga masyarakat justru merasakan kondisi ekonomi yang semakin sulit.
![]() |
Foto : Tangis Penyiar RRI |
Hal yang semakin menyakitkan adalah fakta bahwa banyak keluarga di Indonesia mengalami dilema. Media sosial dipenuhi cerita warga yang mengeluhkan situasi ini, di mana anak-anak mereka mendapat makanan bergizi gratis di sekolah, tetapi orang tua mereka justru kehilangan pekerjaan (PHK) akibat kondisi ekonomi yang memburuk.
Kisah ini mencerminkan ketidakadilan yang dirasakan masyarakat. Program yang seharusnya meringankan beban keluarga justru menambah beban lain, terutama karena banyak perusahaan melakukan pengurangan tenaga kerja akibat tekanan ekonomi yang semakin berat.
![]() |
Harga Sembako dan Barang Elektronik Meroket, Nilai Rupiah Tertekan. (Gambar ilustrasi) |
Selain masalah anggaran dan pembangunan, faktor lain yang memperburuk ekonomi Indonesia adalah kenaikan harga kebutuhan pokok (sembako) dan barang elektronik. Harga sembako yang naik tajam membuat daya beli masyarakat menurun, terutama bagi kalangan menengah ke bawah.
Selain itu, nilai tukar rupiah terhadap dolar juga semakin melemah. Kondisi ini memicu ketidakpastian ekonomi yang lebih luas dan membuat masyarakat semakin khawatir akan masa depan.
Melihat berbagai masalah di atas, banyak warga yang mempertanyakan keberhasilan program pemerintah saat ini. Dalam berbagai diskusi di media sosial dan forum publik, tanggapan yang muncul lebih banyak negatif.
Warga menilai program makanan bergizi gratis gagal dan menganggap kebijakan pemerintah yang ada saat ini justru membuat ekonomi semakin sulit. Alih-alih membantu masyarakat, program tersebut dinilai belum tepat sasaran dan malah menimbulkan masalah baru di tingkat daerah dan nasional.
Banyak suara dari masyarakat dan pakar ekonomi yang meminta Presiden Prabowo untuk segera melakukan evaluasi dan perubahan kebijakan. Mereka berharap program yang ada dapat diperbaiki agar tidak lagi membebani pemerintah daerah dan benar-benar membawa manfaat untuk rakyat.
Jika kebijakan ini terus berlanjut tanpa perbaikan, bukan Indonesia emas yang akan diraih, melainkan kondisi Indonesia gelap yang penuh dengan masalah ekonomi dan sosial. Harapan masyarakat adalah agar pemerintah bisa mendengar suara rakyat dan mengambil langkah yang tepat.
Di masa pemerintahan Prabowo, ekonomi Indonesia menghadapi tantangan berat. Kebijakan makanan bergizi gratis dan koperasi merah putih yang membebani pemerintah daerah justru memperlambat pembangunan dan menimbulkan kesulitan bagi masyarakat.
Untuk menghindari masa depan yang suram dan Indonesia gelap, diperlukan perubahan kebijakan yang lebih realistis dan pro rakyat. Pemerintah harus fokus pada pembangunan berkelanjutan yang bisa meningkatkan kualitas hidup masyarakat tanpa membebani daerah secara berlebihan.
Masyarakat Indonesia masih berharap besar agar cita-cita Indonesia emas dapat tercapai, tapi itu hanya mungkin jika kebijakan yang ada diperbaiki dan disesuaikan dengan kondisi nyata di lapangan.
Tentu! Berikut artikel dengan judul baru yang SEO-friendly dan narasi yang sudah saya ubah agar unik, panjang, mudah dipahami, dan bernada friendly seperti permintaanmu.
Mengapa Pemerintah Harus Efisien Anggaran Padahal Indonesia Kaya Sumber Daya Alam? (Gambar ilustrasi) |
Halo teman-teman! Pernah nggak sih kalian bertanya-tanya, kenapa sih pemerintah Indonesia sampai harus melakukan efisiensi anggaran, padahal negara kita kaya banget sumber daya alamnya? Mulai dari minyak bumi, batu bara, emas, sampai berbagai mineral lain yang seharusnya bisa bikin Indonesia tambah makmur. Tapi kenapa kok kita masih harus berhemat dan bahkan utang luar negeri makin menumpuk?
Yuk, kita ngobrol santai soal ini supaya kita semua lebih paham apa sebenarnya yang terjadi di balik layar.
Kalau ngomongin Indonesia, kita memang nggak bisa bohong soal kekayaan alamnya. Banyak tambang besar seperti minyak, gas, batu bara, emas, dan lain-lain tersebar dari Sabang sampai Merauke. Kalau dikelola dengan baik, seharusnya pendapatan negara bisa besar dan kebutuhan anggaran bisa terpenuhi dengan lancar.
Tapi faktanya, pemerintah tetap harus menghemat anggaran alias melakukan efisiensi. Apa penyebabnya?
Salah satu alasan utama pemerintah perlu berhemat adalah karena beban utang negara yang terus bertambah. Indonesia memang memerlukan utang untuk membiayai pembangunan dan berbagai kebutuhan lainnya. Tapi kalau utang terus membengkak tanpa pengelolaan yang baik, akhirnya anggaran yang harusnya bisa dipakai untuk membangun malah banyak dipakai untuk bayar bunga utang.
Parahnya, utang ini nggak datang dari kosong, tapi juga ada indikasi penggunaan anggaran yang kurang transparan dan efektif. Makanya pemerintah harus cermat dalam mengatur pengeluaran.
![]() |
Pajak dari Tambang Emas dan Kekayaan Alam: Kemana Sih Larinya. (Gambar ilustrasi) |
Kalian pasti pernah dengar perusahaan tambang emas terbesar di Indonesia seperti PT Freeport, yang selama ini mengelola tambang emas dan tembaga di Papua. Jadi, pertanyaannya: uang pajak yang seharusnya masuk ke kas negara, kok kayaknya nggak terasa dampaknya untuk kesejahteraan rakyat ya?
Banyak yang curiga, apakah pajak dan dana dari sumber daya alam ini ada yang bocor? Apakah sebagian malah disalahgunakan oleh oknum-oknum tertentu? Bahkan ada isu yang bilang uang ini digunakan untuk biaya politik, misalnya kampanye pilpres atau kepentingan lain yang nggak jelas.
Ada Oknum yang Bermain di Balik Kekayaan Alam? (Gambar ilustrasi) |
Salah satu masalah terbesar dalam pengelolaan kekayaan alam Indonesia adalah adanya oknum yang bermain di dalam sistem. Mulai dari pejabat pemerintah, pengusaha besar, sampai perusahaan tambang itu sendiri, kadang ada saja permainan yang merugikan negara.
Contohnya, ada praktik korupsi, manipulasi kontrak, hingga penyelundupan hasil tambang. Hal-hal ini bikin pendapatan negara dari sumber daya alam tidak maksimal. Akibatnya, negara kesulitan membiayai pembangunan dan menutup utang.
Dengan situasi seperti ini, pemerintah terpaksa melakukan efisiensi anggaran agar pengeluaran tidak melebihi pemasukan. Maksudnya, supaya negara tidak terjebak semakin dalam dalam krisis keuangan.
Efisiensi anggaran sebenarnya bukan berarti pemerintah mengurangi pelayanan publik secara drastis, tapi lebih kepada cara pengelolaan dana yang lebih cermat, mengurangi pemborosan, dan mengutamakan prioritas pembangunan yang benar-benar penting.
Sayangnya, dampak efisiensi anggaran kadang terasa berat bagi masyarakat. Bisa berupa pengurangan subsidi, layanan publik yang kurang optimal, hingga kenaikan biaya hidup karena pemerintah tidak bisa lagi menanggung semua kebutuhan.
Ditambah lagi, kalau utang negara terus membengkak dan dana dari kekayaan alam tidak dikelola dengan baik, maka masyarakat bisa makin susah dan kesenjangan sosial makin melebar.
Kita semua tentu berharap pemerintah bisa mengelola kekayaan alam dengan lebih baik supaya tidak perlu lagi berhemat sampai mempengaruhi kesejahteraan rakyat. Berikut beberapa langkah yang sebaiknya dilakukan:
Transparansi dan Akuntabilitas
Pemerintah harus memastikan pengelolaan dana dari sumber daya alam terbuka dan dapat diawasi publik. Dengan transparansi, potensi korupsi dan kebocoran dana bisa ditekan.
Penegakan Hukum yang Tegas
Siapa pun yang terlibat dalam korupsi atau penyalahgunaan kekayaan alam harus dihukum berat. Ini untuk memberikan efek jera dan menjaga integritas pengelolaan negara.
Pemberdayaan Ekonomi Lokal
Hasil tambang dan sumber daya alam harus bisa dinikmati langsung oleh masyarakat sekitar. Program pemberdayaan ekonomi bisa menekan angka kemiskinan dan meningkatkan kesejahteraan.
Pengelolaan Utang yang Bijaksana
Pemerintah harus bijak dalam mengambil utang dan memastikan dana yang didapat digunakan untuk investasi produktif yang mampu menghasilkan keuntungan bagi negara.
Optimalisasi Pajak dan Retribusi
Mengoptimalkan pengumpulan pajak dari perusahaan besar, terutama yang bergerak di sektor tambang dan migas, supaya pendapatan negara bertambah dan bisa dipakai membiayai pembangunan.
Kita semua adalah bagian dari negara ini, dan setiap kebijakan pemerintah berdampak langsung pada kehidupan sehari-hari kita. Kalau kekayaan alam kita dikelola dengan baik, kesejahteraan masyarakat pasti meningkat.
Tapi kalau korupsi dan permainan oknum terus terjadi, kita semua yang rugi, terutama generasi mendatang yang harus menanggung beban utang dan kondisi ekonomi yang tidak sehat.
Sebagai warga negara yang cerdas, kita harus:
Mengikuti perkembangan berita dan informasi yang kredibel soal pengelolaan sumber daya alam dan anggaran negara.
Mendukung transparansi dan pemberantasan korupsi.
Memberikan masukan dan kritik membangun kepada pemerintah agar pengelolaan kekayaan negara lebih baik.
Memahami pentingnya pengelolaan keuangan negara yang sehat demi masa depan Indonesia.
Meskipun Indonesia kaya dengan sumber daya alam yang melimpah, kenyataannya pengelolaan dan pendapatan dari kekayaan tersebut masih belum optimal. Berbagai masalah seperti korupsi, utang negara yang membengkak, dan pengelolaan yang kurang transparan menyebabkan pemerintah harus mengefisiensi anggaran.
Efisiensi ini memang penting agar pengeluaran negara tidak berlebihan, tetapi dampaknya bisa dirasakan oleh masyarakat luas. Oleh karena itu, perlu adanya perbaikan pengelolaan kekayaan alam, penegakan hukum yang tegas, serta transparansi supaya Indonesia bisa benar-benar maju dan sejahtera.
Jadi, mari kita dukung upaya tersebut dan sama-sama menjaga kekayaan alam Indonesia agar bisa dinikmati oleh seluruh rakyat, bukan cuma segelintir oknum saja.
Penulis: Yakop
![]() |
Tambang Emas Ilegal di Kalbar: Dampak, Dilema, dan Tanggapan Warga. (Gambar ilustrasi) |
PONTIANAK - Penambangan emas ilegal di Kalimantan Barat (Kalbar) menjadi isu yang semakin mencuat ke permukaan. Di satu sisi, aktivitas ini memberikan mata pencaharian bagi sebagian masyarakat. Tapi di sisi lain, penambangan ilegal ini membawa dampak serius terhadap lingkungan dan kehidupan sosial. Lalu, bagaimana sebaiknya kita menyikapi fenomena ini? Setuju atau tidak dengan tambang emas ilegal?
Artikel ini akan membahas secara lengkap bagaimana penambang emas ilegal di Kalbar, bagaimana dampak dari penambang emas ilegal di Kalbar, dan bagaimana tanggapan masyarakat Kalbar terkait tambang emas ilegal.
Penambangan emas ilegal adalah kegiatan menambang emas tanpa izin resmi dari pemerintah. Biasanya, kegiatan ini dilakukan secara tradisional, tanpa memperhatikan standar keselamatan kerja dan perlindungan lingkungan.
Di Kalbar, tambang emas ilegal banyak ditemukan di wilayah Kapuas Hulu, Ketapang, Sintang, Sanggau, Sekadau, dan Melawi. Penambang biasanya menggunakan alat berat sederhana dan bahan kimia berbahaya seperti merkuri untuk memisahkan emas dari tanah.
Kegiatan tambang ilegal di Kalbar umumnya dilakukan secara sembunyi-sembunyi, namun cukup masif. Para penambang membentuk kelompok dan masuk ke kawasan hutan atau sungai yang mengandung emas.
Alat yang digunakan beragam, dari dulang tradisional hingga mesin dompeng yang lebih modern. Ironisnya, sebagian dari mereka adalah masyarakat lokal yang terpaksa ikut menambang karena sulitnya mencari pekerjaan lain.
Tak jarang, penambang ilegal juga menyuap oknum tertentu agar aktivitas mereka tidak diganggu. Inilah yang membuat penertiban tambang ilegal menjadi tantangan besar bagi pemerintah daerah.
Dampaknya? Jangan ditanya. Penambangan emas ilegal memberikan kerugian besar, baik dari sisi lingkungan, sosial, hingga kesehatan.
Kegiatan tambang ilegal merusak ekosistem hutan dan sungai. Banyak kawasan yang sebelumnya hijau kini menjadi tandus dan berlubang-lubang. Air sungai menjadi keruh dan tercemar merkuri, bahan kimia berbahaya yang bisa mencemari rantai makanan.
Merkuri juga bisa menyebabkan kerusakan sistem saraf dan gangguan kesehatan lainnya bagi manusia dan hewan. Sungai Kapuas, salah satu sungai terpanjang di Indonesia, bahkan mulai menunjukkan tanda-tanda pencemaran akibat aktivitas ini.
Kalbar adalah rumah bagi banyak spesies langka dan dilindungi. Ketika habitat mereka dirusak oleh tambang ilegal, populasi satwa pun terancam. Hutan yang seharusnya menjadi tempat berlindung orangutan, burung enggang, dan berbagai flora unik kini berubah jadi lahan gersang.
Tambang ilegal juga menimbulkan konflik antarwarga. Ada yang mendukung karena melihatnya sebagai sumber penghasilan, tapi banyak juga yang menolak karena dampaknya merusak desa dan lingkungan.
Bahkan, beberapa konflik berujung pada kekerasan karena rebutan lahan tambang.
Tanggapan masyarakat Kalbar terhadap tambang emas ilegal sangat beragam. Ada yang mendukung, ada juga yang menolak keras.
Sebagian masyarakat, terutama yang tinggal di daerah terpencil, mendukung aktivitas ini karena memberikan pekerjaan. Dengan sulitnya akses pendidikan dan lapangan kerja, tambang emas dianggap sebagai solusi ekonomi cepat.
“Kalau tidak menambang, kami makan dari mana?” begitu ungkapan yang sering terdengar dari penambang lokal.
Namun, banyak pula yang menolak keras. Mereka melihat dampak jangka panjang dari tambang ilegal jauh lebih berbahaya. Warga yang hidup di sekitar sungai mengeluhkan kualitas air yang menurun, ikan-ikan yang menghilang, dan lahan pertanian yang rusak.
Komunitas pecinta lingkungan dan tokoh adat juga aktif menyuarakan penolakan terhadap tambang ilegal. Mereka menilai bahwa kekayaan alam harus dijaga, bukan dieksploitasi sembarangan.
Pemerintah daerah Kalbar berada di posisi sulit. Di satu sisi, mereka harus menegakkan hukum dan melindungi lingkungan. Di sisi lain, mereka juga harus memikirkan kesejahteraan masyarakat.
Upaya penertiban tambang emas ilegal memang dilakukan, bahkan beberapa kali dilakukan operasi gabungan antara TNI, Polri, dan pemerintah daerah. Namun sayangnya, setelah operasi selesai, para penambang sering kembali beraktivitas seperti biasa.
Beberapa pihak menyarankan agar pemerintah membuat regulasi yang memungkinkan penambang tradisional mendapatkan izin resmi dan pelatihan ramah lingkungan. Dengan begitu, kegiatan ekonomi tetap jalan, dan lingkungan pun bisa lebih terlindungi.
Setuju atau tidak dengan penambangan emas ilegal di Kalbar? Jawabannya tentu tergantung dari sudut pandang kita.
Kalau melihat dari sisi ekonomi masyarakat lokal, mungkin kita bisa paham kenapa mereka menambang. Tapi kalau kita melihat dari sisi lingkungan dan masa depan anak cucu, jelas bahwa tambang ilegal bukan solusi jangka panjang.
Yang paling penting sekarang adalah mencari jalan tengah yang bisa menjaga kelestarian alam sekaligus memenuhi kebutuhan hidup masyarakat. Dengan pendekatan kolaboratif antara pemerintah, masyarakat, dan lembaga swadaya masyarakat, persoalan ini bisa pelan-pelan diselesaikan.
Penambangan emas ilegal di Kalbar adalah realita yang tidak bisa diabaikan. Kini saatnya kita semua bertanya, bukan hanya “setuju atau tidak”, tapi juga “apa yang bisa kita lakukan agar masalah ini tidak terus memburuk?”. Karena menyelamatkan Kalbar bukan cuma tugas pemerintah, tapi juga tanggung jawab kita bersama.
Bayangin deh, sebuah kota yang udah dijuluki “Kota Minyak” sejak era kolonial, sekarang malah harus antre panjang cuma buat ngisi bensin.
Kedengerannya kayak lelucon, tapi kenyataannya beneran terjadi di Balikpapan, Kalimantan Timur. Banyak warga yang nanya, “Lho, kok bisa langka? Kan ini kota minyak?”
Yuk, kita ngobrolin ironi ini sambil ngopi santai.
Balikpapan nggak dapet julukan Kota Minyak cuma karena lucu-lucuan. Sejak tahun 1897, kota ini jadi pusat industri minyak Indonesia, berkat sumur legendaris bernama Mathilda. Dari situ, lahirlah kilang-kilang besar yang bikin Balikpapan bersinar di peta energi nasional. Dulu, katanya, bahkan aspal di Balikpapan bisa bikin mobil Ferrari tersenyum puas.
Tapi sekarang? Balikpapan justru kehabisan bensin.
Kalau kamu ke SPBU hari-hari ini, siap-siap lihat antrean mobil dan motor yang panjangnya bisa bikin kamu mikir ini parade atau antrian konser. Banyak pengendara yang harus nginap dua hari di SPBU, cuma buat bisa dapet beberapa liter Pertalite atau Pertamax.
Ada yang bilang ini udah kayak drama kolosal. Seorang driver ojek online bahkan curhat: “Dulu saya ngantre orderan, sekarang ngantre bensin.” Ironis banget, ya?
Yang bikin makin miris, Balikpapan sekarang harus ‘ngemis’ suplai dari kota-kota tetangga kayak Samarinda atau Banjarmasin. Jadi, kota yang tidur di atas cadangan minyak bumi ini, malah harus berharap pada distribusi luar. Bahkan, ada yang bercanda: “Kalau minyak bisa nangis, dia pasti udah cabut dari sini sejak kemarin.”
Karena krisis ini terasa absurd, masyarakat pun mulai lempar spekulasi aneh-aneh. Ada yang bilang ini ulah alien. Ada juga yang nyalahin planet Merkurius karena lagi retrograde. Bahkan, muncul jasa "terapi spiritual" di SPBU dengan slogan: “Isi hatimu dulu, baru isi tangki.”
Tapi ya gitu deh, di balik candaan itu, ada rasa frustrasi yang nyata.
Pertamina sih bilang, kapal tanker udah datang dan distribusi bakal normal dalam waktu dekat. Tapi coba bilang itu ke para sopir yang udah dua hari nggak bisa narik karena tangkinya kosong. Udah kayak nunggu janji mantan: katanya sebentar, tapi nggak datang-datang juga.
Krisis BBM ini bukan cuma soal bensin. Ini soal identitas kota. Balikpapan dikenal sebagai pusat minyak nasional. Tapi sekarang, warga bertanya: “Masih pantaskah kita disebut Kota Minyak, kalau buat isi tangki aja susah?”
Seorang kakek tua bilang, “Dulu kita bangga, bisa isi Pertamax kapan aja. Sekarang, malah jadi minta-minta.”
Balikpapan lagi diuji. Tapi warga tetap kuat. Tetap bisa bercanda, tetap bisa ngeluh sambil tertawa. Karena katanya, selama kita masih bisa ketawa, berarti hidup kita belum benar-benar kosong.
Dan mungkin, dari krisis ini, Balikpapan bisa belajar satu hal penting: jadi kota minyak nggak cukup cuma punya kilang, tapi harus juga punya sistem distribusi yang adil dan tangguh.
Kalau kamu pikir ini cuma cerita soal bensin, kamu salah besar. Ini cerita tentang kota, identitas, harapan, dan kekuatan warga yang nggak mau menyerah. Jadi, mari kita tunggu dengan sabar dan secangkir kopi sampai Balikpapan bisa kembali menyandang gelar Kota Minyak dengan bangga.
#camanewak Rosadi Jamani, Ketua Satupena Kalbar
![]() |
Demo Ojol Hari Ini: Kenapa Driver Gojek Demo dan Apa Sih Tuntutannya? |
Hai, guys! Kamu pasti sudah dengar kan soal demo ojol hari ini yang lagi ramai banget dibahas? Yup, para driver ojol, khususnya yang pakai aplikasi Gojek, lagi turun ke jalan buat menyuarakan tuntutan mereka.
Nah, buat kamu yang penasaran soal apa sih sebenarnya demo gojek ini, kenapa mereka demo, dan gimana pengaruhnya ke Gojek dan bahkan saham GOTO, yuk simak penjelasannya di sini!
Jadi, ojol demo yang lagi terjadi ini sebenarnya karena banyak driver merasa keberatan sama aturan baru soal tarif dan potongan dari Gojek. Mereka ngerasa pendapatan mereka jadi berkurang, padahal kebutuhan sehari-hari nggak berhenti.
Makanya, mereka ngadain demo biar suara mereka didengar, khususnya sama manajemen Gojek dan juga Kementerian Perhubungan yang punya kewenangan ngatur soal transportasi online ini.
Tuntutan utama para driver ini, atau yang biasa disebut tuntutan demo ojol, antara lain:
Mutlak turunkan potongan aplikasi menjadi 10 persen
Naikkan tarif pengantaran penumpang
Segera terbitkan regulasi pengantaran makanan dan barang
Tentukan tarif bersih yang diterima mitra Mendesak pemerintah segera terbitkan UU Transportasi Online Indonesia.
Iya, bener banget. Kementerian Perhubungan punya peran penting dalam masalah ini karena mereka yang mengatur regulasi transportasi, termasuk ojol.
Banyak driver berharap kementerian ini bisa jadi jembatan antara mereka dan Gojek supaya ada solusi yang win-win.
Kalau driver lagi demo, otomatis layanan ojol bisa terganggu, kan? Ini bisa bikin pelanggan kecewa karena susah dapat ojol.
Selain itu, para investor juga ikut perhatiin nih, terutama yang pantau saham GOTO, alias saham perusahaan induk Gojek setelah merger dengan Tokopedia.
Kalau demo terus berlanjut dan nggak ada solusi, bisa-bisa performa perusahaan di pasar saham jadi goyah. Makanya Gojek harus cepet cari jalan keluar supaya semua pihak senang.
Nah, kamu pasti pernah denger juga pertanyaan “20 Mei 2025 hari apa?” soalnya tanggal ini jadi momen penting di demo ojol yang lagi ramai.
Para driver memilih tanggal ini buat demo besar-besaran supaya tuntutannya makin didengar sama publik dan pemerintah.
Jadi, tanggal ini penting banget buat kamu yang pengen tahu update soal demo ojol dan pengaruhnya.
Kalau kamu pengen dukung para driver ojol atau sekadar update soal demo ini, kamu bisa:
Follow berita terbaru tentang demo ojol hari ini dan demo gojek lewat media sosial dan portal berita terpercaya.
Hormati mereka yang lagi demo, jangan bikin keributan di jalan.
Ikut dukung lewat diskusi atau petisi soal kebijakan transportasi online yang lebih adil.
Kalau ojol lagi nggak bisa banyak tersedia karena demo, coba pakai alternatif transportasi lain dulu ya.
Demo ojol yang lagi berlangsung ini jadi pengingat kalau kerja driver ojol itu nggak mudah dan mereka butuh perlakuan yang adil. Dengan tuntutan mereka yang diarahkan ke Gojek dan Kementerian Perhubungan, demo pada 20 Mei 2025 ini memang lagi jadi sorotan.
Dengan tahu alasan dan tuntutan mereka, kita sebagai pengguna bisa lebih paham dan dukung mereka supaya industri ojol di Indonesia makin sehat dan adil. Sementara itu, Gojek dan para investor saham GOTO juga harus segera cari solusi supaya semuanya happy dan bisnis tetap jalan lancar.
![]() |
Mita Mart Sekadau Ungkap Kasus Pencurian: Wajah Diduga Pelaku Terekam Jelas di CCTV. (Gambar ilustrasi) |
SEKADAU – Sebuah toko swalayan di Sekadau, Kalimantan Barat, bernama Mita Mart, mengungkapkan kejadian pencurian yang dilakukan oleh salah satu pengunjung.
Informasi ini pertama kali dibagikan langsung oleh pihak Mita Mart melalui akun Facebook mereka pada Kamis malam, 8 Mei 2025. Postingan tersebut pun cepat menyebar setelah dibagikan di grup Facebook populer SEKADAU INFO.
Dalam unggahan tersebut, pihak toko menjelaskan bahwa pencurian terjadi pada tanggal 7 Mei 2025, sekitar pukul 19.18 hingga 19.32 WIB. Kejadian ini tentu saja mengejutkan banyak warga karena dilakukan di jam operasional toko saat pengunjung lain juga masih ramai.
Yang membuat kasus ini semakin menarik perhatian adalah karena aksi pelaku berhasil terekam jelas oleh kamera pengawas (CCTV) yang dipasang di area toko. Bukan hanya wajah pelaku yang terlihat, tetapi juga proses pencurian dan bahkan plat nomor kendaraan yang digunakan oleh pelaku ikut terekam.
Berikut kutipan langsung dari unggahan Mita Mart Sekadau:
“Pemberitahuan!!!! Telah terjadi pencurian di Mita Mart Sekadau tanggal 7 Mei 19.18 sampai 19.32. Dimohon kepada pelaku pencurian untuk mengembalikan barang curian tersebut atau dilaporkan ke pihak berwajib dan diviralkan. Video CCTV wajah, proses pencurian, dan plat mobil pelaku terekam jelas. Adapun barang curiannya: tepung 5 bungkus, mainan anak, pakaian bayi, kopi renteng sachet, Viva pembersih wajah, deodoran, tas Elle, dan lain-lain. Dimohon itikad baiknya untuk segera mengembalikan barang curian tersebut.”
Unggahan ini sontak mendapat berbagai tanggapan dari netizen yang turut geram dan prihatin atas kejadian tersebut.
Banyak yang menyarankan agar pihak toko segera melaporkan kejadian ini ke pihak berwajib dan menyerahkan bukti rekaman CCTV yang ada.
Walau nilai barang yang dicuri tidak terlalu besar secara nominal, namun pihak toko menyayangkan sikap tidak bertanggung jawab dari pelaku.
Barang-barang yang diambil termasuk kebutuhan sehari-hari seperti tepung, kopi sachet, deodoran, hingga produk perawatan bayi dan wanita.
Hal ini menimbulkan dugaan bahwa pelaku memang telah merencanakan aksinya dengan target barang yang cukup spesifik.
Dalam era digital saat ini, kehadiran CCTV menjadi salah satu alat penting dalam menjaga keamanan, baik di toko, rumah, maupun area publik lainnya.
Rekaman dari kamera pengawas bisa menjadi bukti kuat saat terjadi tindakan kriminal seperti pencurian.
Dalam kasus Mita Mart ini, pihak toko sudah memiliki bukti visual yang lengkap mulai dari wajah pelaku, proses mengambil barang hingga kendaraan yang digunakan.
Ini tentu akan sangat membantu proses hukum jika kasus ini dibawa ke ranah kepolisian.
Menurut beberapa ahli keamanan ritel, tindakan pencegahan seperti pemasangan CCTV, pelatihan staf untuk mengenali gerak-gerik mencurigakan, serta sistem pengawasan barang di kasir adalah langkah penting yang perlu diterapkan toko-toko modern saat ini.
Melalui unggahannya, Mita Mart mengimbau kepada pelaku agar memiliki itikad baik untuk segera mengembalikan barang-barang yang dicuri.
Mereka memberi kesempatan agar masalah ini diselesaikan secara kekeluargaan tanpa harus melibatkan pihak berwajib.
Namun, jika tidak ada respon, mereka tidak segan untuk melaporkan pelaku ke pihak kepolisian serta memviralkan rekaman kejadian.
Langkah ini mendapat dukungan dari banyak warganet yang menyebutkan bahwa sikap sabar dari pemilik toko sudah cukup bijaksana.
Namun, tetap ada yang berpendapat bahwa tindakan hukum harus segera dilakukan agar pelaku jera dan tidak mengulangi perbuatannya di tempat lain.
Kejadian ini menjadi pengingat bagi kita semua tentang pentingnya menjaga kejujuran dan integritas, bahkan dalam hal-hal yang terlihat kecil.
Mencuri bukan hanya merugikan orang lain, tetapi juga mencoreng harga diri dan bisa berdampak besar terhadap masa depan pelaku, apalagi jika bukti sudah jelas.
Untuk masyarakat Sekadau dan sekitarnya, kasus ini juga menunjukkan bahwa media sosial bisa menjadi alat bantu yang kuat dalam menyampaikan informasi penting dan mengajak masyarakat untuk bersama menjaga keamanan lingkungan.
Beberapa komentar netizen yang terekam di kolom komentar grup SEKADAU INFO.
Banyak pula yang menyampaikan dukungan moral kepada pemilik toko dan berharap agar kejadian seperti ini tidak terulang lagi di kemudian hari.
Untuk pelaku, jika membaca informasi ini, alangkah baiknya mengambil langkah bijak dengan mengembalikan barang dan meminta maaf.
Tidak semua kesalahan harus dibayar mahal jika ada niat untuk memperbaiki diri.
Bagi pelaku usaha, kejadian ini juga bisa menjadi pelajaran penting untuk meningkatkan sistem keamanan toko, baik dengan memasang CCTV berkualitas, memperkuat pengawasan internal, maupun menjalin komunikasi yang baik dengan komunitas sekitar agar bisa saling bantu saat terjadi kejadian tak terduga.
![]() |
Oviya Bigg Boss Tamil Kena Skandal Video Viral? Ini Reaksi Pertamanya yang Bikin Netizen Mikir Dua Kali. |
JAKARTA - Nama Oviya, alias Helen Nelson, mendadak ramai diperbincangkan lagi di dunia maya. Bukan karena film baru atau proyek sinetron, tapi karena sebuah video yang katanya menampilkan dirinya dalam situasi yang sangat pribadi dan bikin heboh. Lalu, bagaimana sebenarnya cerita lengkapnya? Dan apa sih tanggapan Oviya soal video itu? Yuk, kita bahas bareng-bareng di sini.
Beberapa waktu lalu, media sosial dihebohkan dengan munculnya sebuah video yang cukup sensitif. Dalam video tersebut terlihat seorang wanita sedang bersama seorang pria dalam posisi yang cukup intim. Video ini awalnya menyebar di platform X (yang dulunya bernama Twitter), dan dengan cepat menyebar ke berbagai platform lainnya.
Netizen langsung ramai membicarakan apakah wanita dalam video itu adalah Oviya, mantan peserta Bigg Boss Tamil Season 1 yang memang dikenal cukup kontroversial namun punya banyak fans. Reaksi publik pun terbelah ada yang percaya, ada juga yang skeptis.
Zaman sekarang, teknologi makin canggih. Salah satunya adalah teknologi deepfake yang bisa memanipulasi wajah seseorang dan menempelkannya ke video lain. Karena itu, nggak sedikit netizen yang curiga kalau video ini mungkin saja hasil rekayasa. Apalagi dengan wajah yang bisa dimanipulasi secara digital, banyak yang merasa harus berhati-hati sebelum mengambil kesimpulan.
Beberapa penggemar Oviya dengan tegas menyatakan bahwa mereka yakin video itu palsu. Mereka merasa ini adalah bentuk serangan digital yang tujuannya hanya untuk menjatuhkan nama baik sang aktris. Yang bikin publik makin penasaran, Oviya sendiri awalnya nggak kasih pernyataan resmi apa-apa. Heningnya dia justru menambah rasa ingin tahu dari publik.
Kasus ini bukan cuma tentang benar atau tidaknya isi video, tapi juga menyangkut privasi dan tekanan mental yang bisa dialami publik figur. Bayangin aja, hidup di bawah sorotan terus, dan tiba-tiba muncul video seperti ini, pasti bisa bikin siapa pun stres berat. Banyak pengamat budaya digital dan psikolog yang mengingatkan pentingnya etika dalam menggunakan media sosial dan bagaimana netizen sebaiknya bijak saat melihat isu viral.
Isu semacam ini juga membuka diskusi lebih luas tentang bagaimana keamanan data pribadi kita sangat rentan, apalagi bagi para selebriti. Penyebaran video intim baik asli maupun palsu jelas merupakan pelanggaran privasi yang bisa berdampak panjang pada mental korban.
Setelah cukup lama bungkam, Oviya akhirnya muncul di Instagram dengan sebuah postingan sederhana: dia hanya mengunggah foto dirinya sedang melambaikan tangan. Gak ada keterangan apa-apa yang berkaitan langsung dengan video tersebut. Tapi, banyak pengikutnya yang menganggap foto itu sebagai sinyal bahwa dia tahu apa yang sedang terjadi.
Nah, yang bikin heboh, ada beberapa fans yang langsung komentar di postingan itu, nanya soal kebenaran video yang viral. Salah satu pengguna bertanya secara langsung: "Bisa ngomong sesuatu soal video itu, kak?"
Jawaban Oviya? Singkat tapi bikin mikir: “Next time bro.”
Ada juga komentar lain dari Oviya: “Let them talk more.”
Meskipun jawaban itu nggak secara tegas membantah atau mengakui apa-apa, gaya santainya menunjukkan kalau dia mungkin ingin publik gak terlalu menghakimi atau panik. Bisa jadi ini bentuk cara Oviya menjaga dirinya dari tekanan berlebihan.
Buat yang belum terlalu kenal, Oviya adalah aktris yang punya nama asli Helen Nelson. Dia mulai dikenal di dunia hiburan lewat film Tamil berjudul Kalavani pada tahun 2010. Di film itu, dia berperan sebagai gadis desa yang jatuh cinta. Perannya sukses besar dan sejak saat itu, namanya makin melejit di industri film India Selatan.
Setelah Kalavani, dia tampil di sejumlah film lain seperti Marina, Moodar Koodam, Kalakalappu, dan Yaamirukka Bayamey. Selain film Tamil, Oviya juga menjajal film berbahasa Malayalam dan Kannada. Bahkan, dia pernah tampil di film Bollywood Yeh Ishq Sarfira pada tahun 2015.
Tapi yang benar-benar bikin Oviya jadi sorotan publik adalah saat dia ikut Bigg Boss Tamil musim pertama tahun 2017, acara realitas yang dipandu aktor legendaris Kamal Haasan. Di acara itu, Oviya tampil apa adanya dan punya kepribadian yang kuat. Gak heran kalau dia dapat banyak simpati dan dukungan dari penonton, meskipun sempat menghadapi tekanan mental selama berada di rumah Bigg Boss.
Popularitas Oviya memang luar biasa, tapi seperti selebriti lain, dia juga harus menghadapi tantangan besar. Salah satunya ya seperti kasus video ini. Banyak fans yang merasa prihatin karena dia harus menghadapi rumor yang belum tentu benar. Tapi dari sisi lain, ada juga yang bilang ini ujian bagi Oviya untuk menunjukkan kekuatan mentalnya yang dulu sempat jadi sorotan positif di Bigg Boss.
Dalam era digital seperti sekarang, selebriti bukan cuma harus tampil bagus di layar, tapi juga harus tahan mental menghadapi segala macam berita dan rumor yang menyebar begitu cepat. Dan sayangnya, perempuan sering kali jadi korban dari penyebaran konten semacam ini, baik secara sengaja maupun tidak.
Dari kasus Oviya ini, ada beberapa pelajaran yang bisa kita ambil:
Jangan langsung percaya semua yang viral.
Teknologi deepfake itu nyata, dan bisa banget dipakai untuk hal negatif.
Pentingnya menjaga privasi digital.
Entah kita publik figur atau bukan, data pribadi itu harus dilindungi semaksimal mungkin.
Mental health itu penting.
Bayangin jadi selebriti yang harus terus kuat di tengah tekanan publik. Support dari fans itu sangat berarti.
Jangan jadi netizen yang jahat.
Komentar negatif bisa berdampak besar ke psikologis seseorang. Lebih baik diam daripada menyebar kebencian.
Meski sampai saat ini Oviya belum memberikan pernyataan panjang atau klarifikasi resmi, sikap diamnya dan balasan-balasan santainya di Instagram justru bikin banyak orang merenung. Apakah dia sedang mencoba menjaga harga diri dengan tidak membalas rumor? Atau memang dia merasa hal seperti ini tidak layak mendapat panggung besar?
Yang jelas, dalam dunia serba cepat dan penuh informasi seperti sekarang, penting buat kita semua untuk lebih bijak dalam menanggapi berita viral. Sebelum ikut menyebarkan, mending tahan jari dulu, cari tahu faktanya, dan jangan mudah terpancing emosi.
![]() |
Bu Guru Salsa Bikin Heboh Lagi! Video Prewedding Bareng Suami Langsung Viral, Netizen Dibikin Baper! |
JAKARTA - Nama Bu Guru Salsa kembali jadi bahan perbincangan hangat di dunia maya. Setelah sebelumnya sempat viral karena video pendeknya yang sukses mencuri perhatian netizen, kini sosok guru cantik itu kembali menggebrak jagat TikTok lewat video romantis bareng pasangannya. Video berdurasi 23 detik tersebut langsung diserbu penonton dan bikin netizen baper seketika!
Yang bikin makin menarik, ternyata video tersebut adalah momen prewedding Bu Guru Salsa bersama calon suaminya. Meskipun singkat, video itu menyajikan visual yang manis, penuh cinta, dan bikin hati siapa pun yang nonton langsung hangat. Apalagi chemistry di antara keduanya benar-benar dapet banget!
Baru diunggah beberapa saat, video prewedding Bu Guru Salsa sudah ditonton lebih dari 230 ribu kali! Angka yang luar biasa ini menunjukkan betapa besarnya daya tarik dari sosok yang satu ini. Nggak cuma karena parasnya yang cantik dan tubuhnya yang ideal, tapi juga karena keberaniannya membagikan momen spesial secara jujur dan apa adanya.
Video ini sukses menciptakan suasana romantis yang relatable buat banyak orang. Nggak heran kalau banyak warganet yang langsung memberikan komentar positif dan merasa terinspirasi.
"Bu Guru Salsa emang nggak pernah gagal bikin heboh!" tulis salah satu netizen.
“Romantis banget, sampe ikut senyum-senyum sendiri nontonnya,” timpal yang lain.
Dalam video tersebut, Bu Guru Salsa dan calon suaminya tampil kompak dengan pakaian tradisional bernuansa biru dan putih. Warna yang adem ini makin memperkuat nuansa tenang dan romantis dari video mereka. Pemilihan outfit tradisional juga dinilai banyak netizen sebagai bentuk penghormatan terhadap budaya, sekaligus menambah estetika visual yang memikat.
Video itu diberi caption “Prewed H-2” oleh Bu Guru Salsa, yang menunjukkan kalau momen ini diambil dua hari sebelum hari pernikahan mereka. Banyak netizen pun langsung membanjiri kolom komentar dengan ucapan selamat dan doa baik.
“Semoga langgeng ya Bu Guru, kalian cocok banget!”
“Suka deh lihat pasangan yang serasi dan saling support kayak gini.”
Satu hal lagi yang bikin video ini jadi makin catchy adalah penggunaan lagu “Jaki-Jaki” yang lagi hits di TikTok. Musik latar yang upbeat tapi tetap lembut ini bikin suasana jadi makin hidup. Penggunaan lagu yang sedang viral terbukti menjadi strategi cerdas untuk meningkatkan engagement dan memperluas jangkauan penonton.
Apalagi TikTok memang dikenal sebagai platform tempat tren cepat berkembang. Lagu, tantangan, dan konten menarik bisa langsung meledak dalam semalam. Dan Bu Guru Salsa jelas tahu betul bagaimana memanfaatkan momen tersebut.
Sosok Bu Guru Salsa selama ini dikenal karena penampilannya yang menawan dan kepribadiannya yang ramah. Ia adalah contoh nyata bahwa seorang guru bisa tetap tampil stylish dan tetap profesional. Nggak sedikit juga yang merasa bahwa sosok Bu Guru Salsa membawa angin segar di tengah dunia pendidikan yang kadang terasa kaku.
Meskipun sempat menuai pro dan kontra karena kontennya yang terbilang berani untuk ukuran seorang pendidik, tapi tak sedikit pula yang memuji keberaniannya untuk tampil apa adanya. Ia tidak hanya menjadi figur inspiratif di ruang kelas, tapi juga di media sosial.
Banyak pengikutnya mengaku merasa lebih dekat dan nyaman karena kontennya yang membumi dan penuh nilai kekeluargaan.
Seperti biasa, konten viral pasti menimbulkan reaksi beragam. Meski mayoritas memberikan dukungan dan doa baik, ada juga sebagian netizen yang mempertanyakan apakah tindakan Bu Guru Salsa membagikan momen pribadi seperti ini bisa berdampak pada profesinya sebagai guru.
Namun tak sedikit pula yang membela dan menegaskan bahwa kehidupan pribadi adalah hak setiap orang, termasuk guru.
“Selama nggak melanggar aturan sekolah atau etika profesi, kenapa nggak? Justru guru kayak Bu Salsa ini bisa bikin murid jadi lebih respect dan relate,” ujar salah satu netizen.
“Sosok publik harus tetap punya ruang untuk jadi dirinya sendiri. Jangan semua diatur netizen juga dong,” timpal netizen lain.
Terlepas dari pro dan kontra, satu hal yang jelas: Bu Guru Salsa berhasil mencuri perhatian bukan karena kontroversi, tapi karena keberaniannya untuk menunjukkan cinta dan kebahagiaan dengan cara yang positif. Di tengah banyaknya konten yang negatif dan penuh drama, video prewedding ini justru memberikan warna baru di timeline media sosial.
Video ini bukan cuma soal pamer kebahagiaan, tapi juga tentang pentingnya membangun hubungan yang saling menghargai dan mendukung. Banyak pasangan muda yang terinspirasi dari kemesraan Bu Guru Salsa dan suaminya, serta mulai percaya bahwa cinta itu masih ada dan layak diperjuangkan.
Era digital saat ini membuka peluang lebar bagi siapa saja untuk berkarya, termasuk guru. Sosok seperti Bu Guru Salsa adalah bukti nyata bahwa dunia pendidikan tidak harus kaku dan ketinggalan zaman. Guru juga bisa jadi kreator konten yang inspiratif dan dekat dengan generasi muda.
Dengan tetap menjaga etika dan profesionalisme, keberadaan guru di media sosial bisa menjadi jembatan komunikasi yang efektif antara pendidik dan generasi digital. Apalagi konten yang disajikan Bu Guru Salsa cenderung positif, berkelas, dan tidak mengandung unsur negatif.
Bu Guru Salsa telah membuktikan bahwa menjadi guru bukan berarti harus kehilangan identitas pribadi. Ia tetap bisa menjadi pribadi yang utuh, mencintai profesinya, pasangannya, dan dirinya sendiri.
Video prewedding berdurasi 23 detik ini mungkin terlihat singkat, tapi memiliki dampak yang cukup besar di dunia maya. Bukan hanya soal viral, tapi juga soal keberanian menunjukkan cinta dengan cara yang sehat dan menyenangkan.
Semoga kebahagiaan Bu Guru Salsa dan suaminya bisa terus menular ke banyak orang, dan kisah mereka menjadi inspirasi positif bahwa cinta dan profesionalitas bisa berjalan beriringan.
Surabaya, kota metropolitan yang dikenal dengan julukan Kota Pahlawan, ternyata menyimpan sisi kelam yang jarang diketahui orang.
Di balik gemerlap perkotaan dan hiruk-pikuk aktivitas sehari-hari, terdapat sejumlah tempat yang diyakini angker dan penuh kisah mistis.
Dari bangunan tua peninggalan Belanda hingga lokasi modern yang menyimpan tragedi, berikut adalah 10 tempat berhantu di Surabaya yang konon bisa membuat bulu kuduk merinding.
Terletak di Jalan Puncak Permai, rumah besar yang terbengkalai ini dikenal dengan nama "Rumah Hantu Darmo." Konon, rumah ini dulunya milik keluarga kaya yang menjalani pesugihan.
Suatu malam, seluruh anggota keluarga dikabarkan hilang secara misterius dan rumah itu ditinggalkan begitu saja.
Warga sekitar sering melaporkan melihat penampakan wanita berbaju putih, suara jeritan, dan bayangan misterius yang muncul di jendela rumah. Meskipun sudah banyak yang mencoba menjualnya, rumah ini tetap kosong dan makin angker dari waktu ke waktu.
Sebagai saksi bisu pertempuran berdarah antara pejuang Indonesia dan tentara Belanda, Jembatan Merah menyimpan banyak energi negatif.
Beberapa pengendara malam mengaku melihat penampakan prajurit tanpa kepala dan mendengar suara tembakan dari arah yang tidak jelas.
Suasana mencekam sering terasa ketika melintas di jembatan ini setelah tengah malam, terutama saat sepi.
Hotel mewah nan megah di pusat kota ini memiliki sejarah panjang sejak zaman kolonial. Dulu dikenal sebagai Hotel Oranje, tempat ini menjadi lokasi perobekan bendera Belanda oleh para pejuang muda.
Beberapa tamu melaporkan pengalaman supranatural seperti suara langkah kaki tanpa wujud, pintu kamar yang terbuka sendiri, hingga bayangan yang bergerak cepat di lorong hotel.
Meski tetap beroperasi sebagai hotel bintang lima, aura mistisnya masih terasa di beberapa bagian hotel, terutama kamar-kamar tua di lantai atas.
Sekarang menjadi kawasan yang tenang, namun dulu THR adalah pusat hiburan keluarga yang sangat populer. Sejak beberapa bagian wahana ditutup, mulai muncul cerita-cerita misteri.
Pengunjung malam sering mendengar suara tertawa anak kecil, jeritan wanita, hingga penampakan sosok tinggi besar hitam yang menghilang saat didekati.
Para penjaga malam bahkan sudah terbiasa "bertemu" makhluk tak kasat mata di tempat ini.
Bekas penjara kolonial Belanda ini menyimpan kisah-kisah horor yang menegangkan.
Di sinilah dulu para pejuang dan tahanan politik dipenjara dan bahkan dieksekusi.
Ruang-ruang sempit dan dinding yang masih asli menciptakan suasana kelam yang menakutkan.
Banyak orang percaya bahwa arwah para tahanan masih menghantui bangunan ini.
Suara rantai, jeritan, dan bayangan hitam sering terdengar dan terlihat oleh pengunjung maupun penjaga.
KBS dikenal sebagai salah satu kebun binatang terbesar dan tertua di Indonesia. Namun, di balik keunikan koleksi satwanya, terdapat kisah menyeramkan yang menyelimuti tempat ini.
Beberapa petugas malam pernah melihat bayangan manusia berjalan di area kandang kosong, mendengar suara-suara aneh dari kandang yang sudah lama tidak digunakan, hingga penampakan anak kecil yang tiba-tiba hilang.
Meski tidak membahayakan, suasana mistisnya membuat banyak orang enggan berjaga sendiri.
Di kawasan Wonokromo, terdapat sebuah pabrik rokok tua yang sudah lama tidak beroperasi. Bangunan tua yang lapuk ini dianggap sebagai salah satu tempat paling angker.
Warga sekitar sering melihat cahaya dari dalam gedung, mendengar suara mesin berputar padahal tidak ada aktivitas, dan penampakan pria tua dengan pakaian zaman dulu yang tiba-tiba menghilang.
Banyak orang percaya bahwa tempat ini dihuni oleh arwah para pekerja yang wafat di tempat tersebut.
Gedung ini dulunya merupakan tempat pertemuan para tokoh penting pada masa kolonial. Kini difungsikan sebagai gedung kesenian dan pertunjukan. Namun, cerita mistis tetap membayangi.
Penjaga malam sering menceritakan pengalaman mendengar suara piano berbunyi sendiri, penampakan wanita cantik bergaun panjang di aula utama, hingga suara langkah kaki di lantai atas yang seharusnya kosong.
Jalan Tunjungan yang terkenal sebagai pusat perbelanjaan dan bisnis ternyata menyimpan banyak gedung tua yang sudah lama terbengkalai. Salah satu gedung yang paling dikenal angker adalah bangunan bekas kantor zaman Belanda yang kini kosong.
Saksi mata mengatakan pernah melihat penampakan noni Belanda, suara ketikan mesin tik tua, dan aroma bunga melati yang muncul tiba-tiba. Banyak orang percaya bahwa tempat ini dulunya adalah markas rahasia yang digunakan untuk interogasi tahanan politik.
Jalan MERR dikenal sebagai jalan baru yang besar dan lebar, namun juga sering terjadi kecelakaan misterius.
Banyak pengendara yang mengaku melihat wanita berbaju putih berdiri di tengah jalan saat malam hari, tapi menghilang saat didekati.
Beberapa bahkan mengalami kecelakaan karena merasa dibonceng oleh sosok yang tidak dikenal.
Cerita tentang korban kecelakaan yang “kembali” muncul pun semakin menguatkan aura mistis jalan ini.
Meskipun kisah-kisah di atas belum tentu bisa dibuktikan secara ilmiah, cerita mistis selalu menjadi bagian tak terpisahkan dari budaya masyarakat Indonesia, termasuk Surabaya. Percaya atau tidak, cerita-cerita ini tetap menarik untuk disimak, terlebih bagi pecinta dunia supranatural.
Jika Anda berani, tak ada salahnya menjelajahi beberapa tempat tersebut saat malam hari. Tapi ingat, selalu jaga sopan santun dan jangan mengganggu "penghuni lama" yang mungkin masih setia menetap di sana.
![]() |
Heboh Video "Warung Madura Baju Kuning" di TikTok: Siapa Mila dan Fakta Sebenarnya? |
JAKARTA - Belakangan ini media sosial, terutama TikTok, sedang diramaikan dengan beredarnya sebuah video berdurasi 2 menit 47 detik yang dikenal luas dengan sebutan video warung Madura baju kuning. Video ini langsung menyita perhatian banyak orang, membuat netizen berbondong-bondong mencari tahu lebih dalam soal isi dan sosok di balik video tersebut.
Dalam cuplikan yang viral itu, terlihat seorang perempuan muda mengenakan baju berwarna kuning sedang melakukan video call dengan seorang pria di sebuah warung Madura. Suasana dalam video terlihat santai, penuh senyum, dan sesekali si perempuan menggoda lawan bicaranya dengan gaya yang jenaka. Aura ceria dan pembawaan perempuan ini membuat banyak penonton merasa terhibur dan penasaran ingin mengenalnya lebih dekat.
Karena viralnya video tersebut, kata kunci seperti "link video warung Madura baju kuning" dan "warung Madura VC full" langsung membanjiri mesin pencarian Google. Banyak orang berharap menemukan versi lengkap dari video itu, meskipun pada kenyataannya video tersebut sudah lengkap dalam durasi pendek tersebut.
Setelah ditelusuri, sosok perempuan yang menjadi perhatian itu diketahui bernama Mila. Mila bukanlah orang baru di dunia konten media sosial. Ia dikenal sebagai kreator yang sering membuat konten santai dan menghibur dari sebuah warung Madura. Karakter suara khasnya, gaya berbicaranya yang ringan, serta keunikannya dalam berinteraksi dengan pelanggan, membuatnya memiliki daya tarik tersendiri.
Banyak netizen yang memuji Mila karena mampu membuat suasana warung menjadi lebih hidup dan menyenangkan. Tak sedikit yang bilang, nonton kontennya Mila bikin betah dan susah berhenti tersenyum.
Namun, sampai artikel ini ditulis, Mila belum memberikan klarifikasi resmi terkait viralnya video dirinya yang beredar luas tersebut. Meski begitu, sejumlah kreator konten yang sudah melakukan verifikasi menyatakan bahwa video itu memang berdurasi pendek dan tidak mengandung unsur yang negatif atau eksplisit seperti yang sempat dikhawatirkan sebagian orang.
Ada beberapa alasan kenapa video warung Madura baju kuning ini begitu cepat viral:
Kesan Natural dan Spontan
Dalam video itu, Mila terlihat sangat natural, seolah tidak dibuat-buat. Interaksinya dengan lawan bicara terasa hangat, jujur, dan ringan, sesuatu yang banyak dicari orang di tengah dunia maya yang penuh dengan konten-konten artifisial.
Aura Positif yang Menular
Senyuman dan tawa Mila yang tulus membawa suasana positif kepada siapa saja yang menontonnya. Ini membuat orang merasa nyaman dan akhirnya ingin membagikan video tersebut kepada teman-temannya.
Rasa Penasaran Warganet
Karena video hanya berdurasi singkat, banyak yang penasaran apakah ada versi panjangnya. Hal ini mendorong gelombang pencarian masif di internet.
Trend "VC" atau Video Call di TikTok
Belakangan ini, tren video call ala TikTok memang sedang naik daun. Banyak kreator membuat konten seolah-olah sedang berbincang atau flirting lewat video call, yang ternyata mendapat respons positif dari pengguna.
Sayangnya, di tengah viralnya sebuah konten, ada saja pihak-pihak tidak bertanggung jawab yang memanfaatkan momen tersebut untuk menyebarkan link palsu. Banyak tautan yang mengaku menyediakan versi full video warung Madura baju kuning, namun sebenarnya itu hanyalah jebakan. Link-link ini seringkali mengandung malware atau bahkan phishing yang bisa membahayakan data pribadi dan perangkat Anda.
Beberapa risiko jika asal klik link tidak resmi antara lain:
Pencurian data pribadi seperti password, email, hingga data keuangan.
Perangkat Anda bisa terkena virus atau spyware.
Akun media sosial bisa diretas dan digunakan untuk kejahatan.
Tips aman bersosial media:
Jangan klik link yang mencurigakan.
Pastikan Anda mendapatkan informasi dari sumber resmi atau terpercaya.
Aktifkan perlindungan keamanan di perangkat Anda seperti antivirus.
Jangan mudah tergoda janji-janji "versi lengkap" dari video viral.
Ingat, tidak semua yang viral itu harus kita cari ujungnya. Kadang cukup menikmati apa adanya saja tanpa harus membahayakan diri sendiri.
Hal penting lainnya yang perlu diingat, viralnya sebuah video belum tentu membawa makna buruk. Dalam kasus video Mila ini, justru banyak orang merasa terhibur dan mendapatkan energi positif dari kontennya.
Namun tetap, sebagai pengguna media sosial yang cerdas, kita harus selalu:
Membedakan antara konten hiburan dan konten berbahaya.
Tidak mudah terprovokasi atau terbawa arus hoaks.
Menghargai privasi kreator yang menjadi viral.
Kalau memang suka dengan konten-konten santai seperti yang dibawakan Mila, lebih baik follow akun resminya saja supaya bisa menikmati update terbarunya langsung dari sumbernya!
Video warung Madura baju kuning yang tengah viral di TikTok ini memang membuktikan bahwa konten sederhana bisa menyebar luas dan membawa hiburan bagi banyak orang. Sosok Mila dengan gaya natural dan suara khasnya sukses mencuri perhatian tanpa harus melakukan hal-hal berlebihan.
Namun, di balik keviralan ini, kita diingatkan untuk tetap bijak dalam bersosial media: jangan mudah percaya pada link yang menjanjikan hal-hal sensasional, dan selalu utamakan keamanan data pribadi. Mari jadi pengguna internet yang cerdas, santai menikmati hiburan, tapi tetap waspada!
![]() |
Deretan Wanita Filipina Tercantik 2025 Pesona Alami yang Memikat Dunia. |
JAKARTA - Kalau bicara soal wanita cantik, Filipina jelas nggak kalah saing! Negara yang dikenal dengan budaya yang kaya ini juga punya banyak wanita berbakat yang kecantikannya sudah mendunia. Bukan cuma bermodal paras ayu, tapi mereka juga berprestasi di berbagai bidang seperti akting, modeling, musik, hingga dunia digital.
Tahun 2025 ini, ada sederet nama wanita Filipina yang bukan hanya terkenal di Asia, tapi juga di dunia internasional. Siapa saja mereka? Yuk, kenalan lebih dekat dengan para bintang ini!
Valkyrae – Ratu Streaming yang Bikin Dunia Terpesona. |
Nama Valkyrae mungkin udah nggak asing lagi buat para penggemar game dan dunia digital. Bernama asli Rachel Hofsetter, Valkyrae lahir pada 8 Januari 1992. Ia mengawali kariernya sebagai streamer di Twitch, memainkan game-game populer seperti Bloodborne dan The Walking Dead.
Kesuksesannya di Twitch membuatnya melebarkan sayap ke YouTube, dan kini akun Instagram-nya juga diikuti ratusan ribu orang. Valkyrae dikenal bukan hanya karena skill gaming-nya yang keren, tapi juga karena pesonanya yang alami dan kepribadiannya yang ramah banget.
Kathryn Bernardo – Aktris Fenomenal yang Mendunia. |
Kalau kamu pecinta drama Filipina, pasti kenal Kathryn Bernardo! Lahir pada 26 Maret 1996, Kathryn adalah salah satu aktris paling sukses di negaranya. Namanya mulai melambung setelah membintangi serial hits Mara Clara (2010-2011).
Nggak berhenti di situ, Kathryn terus menuai sukses lewat berbagai drama lain seperti Princess and I, Pangako Sa 'Yo, dan La Luna Sangre. Di dunia film, ia juga bersinar lewat Hello, Love, Goodbye yang menjadi film Filipina dengan pendapatan tertinggi sepanjang masa.
Berbagai penghargaan bergengsi pun diraihnya, termasuk “Best Actress” di ajang PMPC Star Awards. Dengan bakat, kerja keras, dan kecantikan khasnya, nggak heran kalau Kathryn jadi idola banyak orang.
Kim Chiu – Si Chinitaprincess yang Multitalenta. |
Kim Chiu, yang dikenal dengan julukan Chinitaprincess, adalah aktris, model, sekaligus penyanyi berbakat asal Filipina. Ia membintangi berbagai film romantis dan komedi populer seperti My Love Will Make You Disappear, DOTGA: Da One That Ghost Away, dan One Great Love.
Gayanya yang ceria dan kepribadiannya yang humble membuat Kim disayang banyak fans. Di dunia hiburan Filipina, Kim termasuk salah satu nama besar yang tetap eksis dari tahun ke tahun.
Maja Salvador – Sang Putri Tari yang Berbakat. |
Maja Salvador lahir pada 5 Oktober 1988 dan dikenal sebagai artis serba bisa. Mulai dari akting, menyanyi, menari, hingga menjadi produser, semua dijalaninya dengan penuh passion.
Maja terkenal lewat perannya di banyak serial populer seperti Nagsimula sa Puso, Ina, Kapatid, Anak, dan tentunya Wildflower, di mana aktingnya sebagai Lily Cruz/Ivy Aguas mendapat banyak pujian.
Dia juga pernah memenangkan penghargaan bergengsi seperti Gawad Urian Award dan Film Academy of the Philippines Award untuk Aktris Terbaik lewat film Thelma.
Angel Locsin – Superheroine di Layar dan Kehidupan Nyata. |
Angel Locsin, yang lahir pada 23 April 1985, adalah salah satu ikon besar dunia hiburan Filipina. Ia dikenal luas lewat perannya sebagai Darna, superhero wanita paling ikonik dari komik Filipina.
Nggak cuma sukses sebagai aktris, Angel juga aktif di kegiatan sosial, mulai dari membantu korban bencana alam hingga memperjuangkan hak-hak kemanusiaan. Kecantikan Angel nggak hanya dari luarnya saja, tapi juga terpancar dari hatinya yang tulus.
Angel sempat meraih berbagai penghargaan bergengsi, termasuk FAMAS Award dan Film Academy of the Philippines Award untuk Aktris Terbaik berkat akting luar biasanya di film One More Try.
Ivana Alawi – Bintang YouTube dan Aktris Penuh Pesona. |
Kalau kamu sering main YouTube, pasti pernah mampir ke channel Ivana Alawi. Wanita cantik ini bukan cuma jago akting, tapi juga kreatif dalam membuat konten.
Ivana, yang punya darah campuran Filipina-Maroko, dikenal karena konten-konten vlog pribadinya yang menghibur dan relatable. Dengan jutaan subscriber dan followers di Instagram, Ivana jadi salah satu influencer paling berpengaruh di Filipina.
Pesonanya yang natural dan kepribadiannya yang down-to-earth bikin banyak orang merasa dekat dengannya, meski hanya lewat layar kaca.
Megan Young – Ratu Dunia dari Filipina. |
Megan Young adalah sosok yang mengukir sejarah bagi Filipina. Pada tahun 2013, Megan berhasil memenangkan ajang Miss World dan menjadi perwakilan pertama dari Filipina yang merebut mahkota bergengsi itu.
Selain dikenal sebagai model dan aktris, Megan juga aktif sebagai presenter TV. Ia sempat memulai kariernya lewat ajang pencarian bakat StarStruck, dan hingga kini tetap aktif di dunia hiburan.
Megan menginspirasi banyak orang dengan kecantikan, kecerdasan, dan sikap positifnya yang memancar kuat.
Ada banyak alasan kenapa wanita Filipina selalu mencuri perhatian dunia. Bukan cuma karena kecantikan fisik, tetapi juga karena kepribadian mereka yang hangat, kerja keras, dan semangat pantang menyerah. Banyak dari mereka yang nggak hanya sukses di dunia hiburan, tapi juga aktif di kegiatan sosial, membuat perubahan nyata di komunitas mereka.
Perpaduan antara budaya, keberanian, dan dedikasi inilah yang membuat wanita Filipina spesial di mata dunia.
Setiap wanita di daftar ini punya pesona dan prestasi masing-masing yang luar biasa. Dari streamer top, ratu layar kaca, sampai pemenang ajang dunia, semuanya membuktikan bahwa kecantikan sejati datang dari dalam diri, bukan cuma dari penampilan luar.
Link nonton film terbaru pilihan kami
Subscribe di situs ini untuk mendapatkan update berita terbaru